আমি ফুলের সঙ্গে নিজের
পাতার সঙ্গে সূর্যোদয়ের
সাক্ষাৎকার চেয়েছিলাম
একটি ছাপিয়ে যাওয়া দুপুর
নিথর, নিষ্কম্প গাছের সংকেত
রঙের চিহ্ন,
লুপ্ত গন্ধের
অতিরিক্ত ভাষা উল্লেখ না করে
এই রাত্রি সাজিয়েছিলাম
কিন্তু ধুলোভর্তি এই অক্ষরের
ব্যাখ্যা দিতে পারবো না কোনোদিন
সামান্য বিহ্বলতা সন্ধ্যার পাতায়
কেন বলতে চেয়েছিলাম?
বিলুপ্তির পরেও নিঃশব্দের ফসিল
কুসুম ও আলিঙ্গন খুঁজতে গিয়ে
আজ প্রতিক্রিয়া নির্ভার
আজ কথারা কিছুটা চায়ের দোকানে
জানালার গ্রিলে, পর্দার লতাপাতাফুলের
ভেতরে স্বগত
একটা গোটা অহং আটকে গেছে মাঝপথে
সবাই কথা বলছে
পাতায় পাতায়, উপযোগী শব্দে
ভাবনার আয়তনে
চতুর্দিক নিরপেক্ষ...
কেবল আমি ব্যবধান সম্পাদনা করছি
কেবল আমিই নৈরাশ্যপীড়িত
পছন্দের উপকারে আসছি না
নিষ্ফল তিন-তিনটি দশক
মটকা গরম করে বসে আছি
(চিত্রঋণ : Herbert Bayer : Lonely Metropolitan : 1932)
