রাস্কেল ও অন্যান্য কবিতা : অভিষেক ঘোষ

রাস্কেল

হয়ত তুমি থামবে বলে একদিন ছায়া থেমে গেল,

ছায়া থেমে গেল মানে সেই ছায়ায় অনেক অনেক মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে...

তুমি কাকে ডাকছ? কাকে শোনাচ্ছ?? কাকে গিয়ে বলছ আমার কবিতাটা পি ডি এফ করে দে...?

কাকে পাঠাবে এবার? ভেবেছ?

যদি না ভেবে থাকো, যদি না বলে থাকো কাউকেই মন থেকে স্যর, তবে নিজেকেই একবার পাঠিয়ে দ্যাখো না...

কেমন লাগে, ঠিক কেমন লাগলে তুমি কবিতা লিখতে বসতে, এটা নিজেকেই একবার জিজ্ঞাসা করতে পারো

আমি জানি তুমি নিজেকে প্রশ্ন করো না... শুধু কী একটা বলে, নিজেকে বিরাট বড় ভঙ্গুর দেখাতে চাও

আমি জানি তুমি নিজেকে কোনদিন নদী ভাবো না... একটা স্রোতের মতো লেখা লিখে, ফেলে দাও,

সেই খাতাটাও।

সেই খাতা হারায়। সেই লেখা মরে। সেই সেই সব কিছু অজান্তে যখন তোমার দিকে ছুটে আসছে

বা হয়ত তুমি জানতে এসবই তোমার দিকে ছুটে আসবে,

ঠিক তখনই,

নিজেকে লেখা পাঠাও... দেখবে তুমি নিজেই নিজের কান্নার বাবা কে? আর কান্নার মা কে? বুঝতে পারছ না।

ঠিক সেদিনই তুমি বুঝবে কবিতা লিখতে গেলে, একেবারে কবিতার জন্য কবিতা লিখতে গেলে

কাউকে ক্ষমা করা যায় না,

অন্তত নিজেকেও  না।...

আর এই নিজেটাও তুমি আমার থেকেই পেয়েছিলে জানবে...

আমি হারাই মাঝেমাঝে, তাই সবাই ভাবে,

তুমি লিখছ। 

কবিতা বন্ধু

                                                  

থাক। তোকেও আর কোনদিন তলোয়ারের ফলায় লেগে থাকা আধখানা সূর্য পাইয়ে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হবো না। আর জোনাকির কান্না হরিণের ছুট দেখাতে নিয়ে যাবো না মাঝরাত্রের মেল ট্রেনে চড়ে। আমি বাদাম ভাজার শুকনো খোসা হয়ে ভেসে ভেসে যাবো প্রতিটি নরক, প্রতিটি স্বর্গের দ্বারে, সেখানে যদি একজনও কবিতাপ্রেমী থেকে থাকে চিৎকার করে তার নিন্দে করব না। নিন্দে করতে হলে, লুকিয়ে লুকিয়ে একা স্নানঘরে গিয়ে কল চালিয়ে করব।

শুধু প্রশংসা করব বাড়ির ন-কাকিমার মতো। শুধু ফাটাফাটি সুন্দর দারুণ বলতে বলতে যখন সন্ধে হয়ে আসবে উঠে চলে যাবো, চিলের মতো যেভাবে সে মরা গরু ফেলে উড়ে চলে যায় জ্যান্ত বাঘের দিকে।

                                                         

যে ঘরটায় বরফ গলালেও, বড়রা রেগে যেতো

এখানে বরফ গলিয়ে রেখো। তুমি হাত দেবে ঠাণ্ডা কাপড়ের নিচ দিয়ে আমার তলপেটে, বিষ্ণু জন্মায় না কারণ তার আর কোনো অবতার অবশিষ্ট হওয়ার জন্য প্রস্তুত নয়।

দশটা আঙুল থেকে যেদিন দশটা মন বেরিয়ে আসবে না তুমি জেনেছিলে, শুধু আমারই একার কোন সরকারি চাকরির ইচ্ছে কেন, কোনোরকমে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও ফুরিয়ে গেছে।

আমি মৃত্যুর মধ্যেই তো বেঁচে আছি। মৃত্যু আমার মধ্যে এসে বেঁচে আছে। এখনও অনেক অনেক বাতাস হাঁটবো, যদি হোগলা বনের ধারে কাউকে কিছু করতে দেখি, তোমায় গিয়ে বলব না।

আমার পিচুটি ও সভ্যতা অদ্ভুত ভাবে ইতিহাস বইয়ের মতো রংচটা দেখতে হওয়া উচিত ছিল,তাও সেটা হল না বার বার মুদ্রিত হওয়ার কৌশলে

ঠিক কোথায় কবিতা শুরু করতে হয়, ও ঠিক কোথায় গিয়ে একটা কবিতার পাশে দাঁড়ি দিতে হবে, তা জানতে জানতে আমার দাড়ি যেদিন পেকে যাবে, আমি তোর কাছে একবার এসে বসব... বলব ঘরটা বন্ধ কিনা দ্যাখ। আলোটা নিভিয়ে রাখ। তোর বাবা আমাকে দেখুক আর নাই বা দেখুক ওই দূর দিয়েও কিন্তু এই ঘরের আলোটা দেখতে পায়...

         

ডোম

আমাকে অক্ষর ছাড়া, বহু কিছুই দিয়ে ছিলে ছাই

আমি চিনতে পেরেও, অনেককিছুকে সঙ্গী বানাই

পাখি...

বাক্যের মধ্যে হাত... হাতের ভিতর যত্নে,

আমি লজ্জা,

ঝরা পাতাদের দোষ দিয়ে থাকি।

গাছের কাছে একদিনও তাই যেতে দিও না ছায়াকে

রোলারের রাস্তায়  স্টোনচিপস চেপে নুয়ে পড়ে ঘাড়

কিছুর ভিতরে যেদিন কষ্ট দেখবে...যেদিন দেখবে

জলে

রাস্তা কাটে... রাস্তা জোরে... শিকারের ইচ্ছে,

বেয়াদপ

ড্রাইভার।

আকাশের পাখিকে গিয়ে কেঁদে বলি,পাখি...

               আমার আত্মা,  

কই?

তোমরা সবই উড়িয়ে নিয়ে চলে যাও, যেমন ওড়ে হাই

ঘুমের তৃষ্ণা চোখে আসে না... আসে না যেমন চোখ

সেভাবে,

তোমাকেও পুড়িয়ে দেবে আগুন...

কেউ,

নিভিয়ে দেবে ছাই। 

         

কবিতা লেখার আগে যা কিছু

যা কিছু অশুদ্ধ আমার, যা কিছু বাক্য যা কিছু শব্দে শদে ধ্বনিত হয় না সকালের গলায় যা কিছু খড়ের মতো হাল্কা পালকের মতো ভারি পাখির ফুসফুসের মতো তেজিয়ান আকাশে আকাশে হারিয়ে থাকা মেঘের আড়াল থেকে যা কিছু দেখা যায় না যা কিছু দেখতে নেমে আসতে হয় হ্যালোজেনের আলোর মতো চোখে যা কিছু ফিরিয়ে আনে প্রথম প্রেমের ছোট ছোট শব্দে লেখা আমি তোমায় ঘৃণা করি ডায়রির মাঝখানের পাতা আমায় তুমি শেষ হতে দাওনি কখনও পুরোপুরি যা কিছু শেষ হয় না সুতোর কোণায় লেগে থাকা ঘুড়ির প্যাঁচে প্যাঁচে যা কিছুতে বাতাস কেটে যাওয়ার কথা ছিল, তা কিন্তু কাটেনি যা কিছু সত্যি এতদিনে কেটে যাওয়ার কত ছিল...

 

তাই ফিরে এসেছে।

                                                                                      (চিত্রঋণ : George Campbell)