জাহিল পথিক ও অন্যান্য কবিতা : অনুপম মুখোপাধ্যায়

।।একগুচ্ছ পুনরাধুনিক কবিতা। উৎসর্গ : অর্ঘ্য দত্ত।।

বাস

।

বাসের জানালা। যত কাচ। তত রোদ

কালো শাড়ি। কাঁচা শাড়ি। গোলাপি আভাস

।

যে মেয়েটা। ঢুকে গ্যাছে হাতের পুতুলে

বাপের বান্ধবী তাকে রূপকথা বলে

।

স্টপেজ পেরিয়ে গেলে। ধুলো ঘুরে যায়

বড় পুরুষের হাতে। খাটো মহিলারা

।

চাকা। ঘোরে। ওঠে। নামে। ইঞ্জিন। লাগেজ

থেমে গেলে বাস নয়। বাসা মনে হয়

।

দুধস্বপ্ন

।

স্বপ্নের ভেতরে শুয়ে। রূপ দেখি আমি

স্বপ্নের সময় নাকি দ্রুত কাটে খুব

।

যেদিকে ফেটেছে ফুল। আমি তার ফেনা

বুলবুল। বুলবুল। স্তনের স্বদেশ

।

রিস্টওয়াচের চেয়ে ব্রেসলেট ভালো

যত সাদা। যত নার্স। আমি আর তাকাব না

।

ওই মণিবন্ধ ছুঁয়ে ১ যে লহমা

স্থির হয়ে আছে। তার প্রসূতিসদন

।

এ সময় দুধ ছাড়া আর কিছু নয়

তোমার কাঁটায় আমি। গোয়ালা আসুক

।

মনোরমার পেট

।

মনোরমা। কেঁদে ওঠে শাঁখ বাজিয়েই

আমি তার সাদা বুকে পেটে টম্যাটো কেটেছি

।

স্তন আমি জানি না তো। যোনি কাকে বলে

বাগানে খাটিয়া নেই। আজ তো উৎসব

।

মনের যৌনাঙ্গ ধুয়ে। হাড়-টাড় বেছে

পুজোর কুসুম। যথা। ছিঁড়ে নিতে হয়

।

গোলাপ হাজির

।

পৌষের সকাল। কাঁচা। রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে

যে নারীটি মুড়ি খায় ডুবিয়ে আঙুল

।

আমি তার তেল হই। স্নেহ হই তার

শরীরের জন্য নয়। যেমতি পীরিত

।

যে কোনো সেতুতে থাকে আদালত। ফাঁক

নদী তাকে ছুঁয়ে যায়। লরি তো ফেরে না

।

কোথাও কি মানে থাকে। চপ্পলের শেষে

কোথাও কি মানে হয়। খড়ে। বাঁশে। হিমে

।

ছাই হয়ে পড়ে আছে। জিপসির টায়ার

নকল দুঃখের খাঁটি গ্লাস কাচ পড়ে আছে

।

বার্লির। যে ক্ষেত হয়। বাজারে। প্যাকেটে

মাটির উপরে কিছু মাটি। জমে যায়

।

কাঁচা রোদ। হেসে ওঠে অশোককুমার

বিবাগী রুক্ষের প্রিয় দাড়ি পাওয়া গ্যালো

।

বালির স্বভাব। যাকে মরুভূমি বলে

উড়ে আসে সুখী পাখি। গোলাপের শীতে

।

জাহিল পথিক

।

পথের শেষে তো। কোনো হোটেল থাকে না

থাকে ১ ম্যানেজার। চোখে জল নেই

।

রক্তের গভীরে পথ। গাছ ধুলোময়

তার চেয়ে বেশি ধুলো। খচ্চরের গায়ে

।

রোদের বাঁশরী বাজে। একঘেয়ে সুর

বিশ্রামের অছিলায় বিকেল এসেছে

।

ম্যানেজার উবু হোল। ফেজ টুপি খুলে

তাঁবু নেই। আজ হবে মাংসের নিশীথ

।

শাড়ির নালিশ। খর। বঁটি রাখা আছে

মোরগের আর্তনাদ অবসান। জাহিল পথিক

।

(চিত্রঋণ : 'what lies beneath / Rameshwar Broota)